Con la punta del imperdible
que intenta atrapar
la pestaña de arriba con la de abajo
rompo las ligaduras que me amarran a este día
de perros.
A este día
de pieles zurcidas,
viejas aniñadas,
e informes mal archivados.
El sueño me ha invitado a reducirme
a un amasijo de respiraciones
enredadas
en recuerdos confusos
en blanco y en negro.
Gris es la realidad, las peliculas
que proyecto en mi cabeza
cada noche son blancas y negras
y azules son los dedos
fuera del refugio
de la colcha protectora.
Cada silencio que me acuna
escupe lava ardiente de poemas
que cicatriza entre mis colmillos
y se hace roca de madrugada,
una alfombra
sudorosa en mi lengua,
tapizándome de asfixias
y sobresaltos
cuando sin querer despierto
miles de veces
por pesadilla.
Cada voz que no puedo escuchar
es un mosquito escapado
del falso verano
del día
que pasó con el peso
increíble y morboso
del calor de las estufas
eléctricas.
El humo salió huyendo entre gemidos
al abrir la ventana,
antes de acostarme ,
aplastando con los pies
versos olvidados
malparidos
e incompletos
en el cenicero.
Huelo a la fiambrera del día siguiente
y si me duchara ahora mismo
el agua sería un caldo de cultivo
para fonemas
abandonados.
Escribiría sin cesar hasta mañana,
hasta que el gato vuelva
a arrullarme
-como si mi cama fuese la luna
y no un barco naufragado-
orinándose en las macetas del patio
para marcar el territorio
como si fuera el suyo propio
en vez del reino húmedo y fértil
de las malas hierbas
que he permitido que me invadan.
Estaré esperando a que acabe el crujir
de todas estas canciones que respiro,
de todas estas palabras que mastico,
del caramelo de cristales
que me llena la boca
con sabores de óxido y pilas eléctricas
antes de dormirme,
enroscada en el tiempo de vigilia,
esperando,
esperando,
a que la noche me lleve a la orgía adecuada
donde beberme hasta perder la consciencia
y olvidarme del todo del día,
de la nada del día,
del día.
Amanece.
